jiwa yang merdeka

deretan kelompok-kelompok orang di pinggir jalan itu semakin rapat. Mungkin mereka sebuah keluarga mungkin hanya sanak saudara dan beberapa tampak sendirian. Dalam gelap mereka hening menunggu cahaya lampu kendaraan yang lewat menerpa wajah mereka. Tampak wajah mereka, anak-anak, dewasa, tua, lelaki perempuan terkena lampu sorot sepeda motorku yang sudah ratusan kali melewati jalur itu. mereka ada lagi jelang beberapa hari menuju Lebaran. seperti tahun lalu, berjejer bersama dan bermalam di sisi gerobak-gerobak mereka. aku ingin tahu apa yang ada dibenak mereka. Apa yang ada dalam pikiran mereka saat kendaraan-kendaran yang menderu di depan mereka hanya sekedar lewat dan hanya nafasnya saja yang sampai. tidakkah mereka berharap kendaraan, salah satu saja, berhenti di depan mereka malam itu? apakah lelah mereka –setelah menempuh perjalan dari “rumah” dan “kampung halaman” yang sebenarnya- terbayar jikalau salah satu penumpang yang ada di dalam mobil turun dan memberikan bingkisan? kenya...

Manusia memang pada dasarnya adalah makhluk pragmatis, yang nyaris untuk semua hal menggunakan kalkulasi rugi untung. Meskipun tidak semua perhitungan rugi dan untung itu harus berhubungan dengan uang atau hal-hal lain yang bersifat materi. Dalam ranah ekonomi, untung rugi ini bisa diistilahkan cost and benefit , dalam akuntansi bisa disebut profit dan loss . Dalam ranah moral-agama istilah itu kemudian menjadi mudharat dan manfaat. Mungkin karena didorong sifat pragmatis itu, memasuki bulan Ramadan yang identik dengan ibadah puasa, mesjid mendadak menjadi ramai kendati kemudian keramaian ini juga merambah ke pasar-pasar. Bukan cuma itu, televisi juga tak ketinggalan menggelar acara yang bisa menangguk untung besar dari momen puasa. Buku-buku bertema puasa puasa pun tiba-tiba saja jadi tren baru. Bahkan –meski belum ada data resmi- tingkat kejahatan biasanya berkurang karena setiap orang yang mengaku muslim berusaha menahan diri. (Tapi kemudian tingkat kejahatan biasanya meningkat jela...