ayahanda

-
tiga buah undangan menyergap perhatianku. ditujukan kepada keempat adikku; Zam, Syam, Sal, Tsuai. judul pada sampulnya, buru-buru mengundang air mataku keluar: Peduli Anak Yatim.

hatiku merintih membacanya. sedih di pedalaman. "Duhai Allah pertanda apakah ini?"

pikiranku menoleh ke belakang. 13 hari lalu, saat mengantar ayahanda ke haribaan-Nya. sejak saat itu kami menjadi yatim. seringkali, semenjak saat itu pikiranku resah, hati gundah dan merasa bersalah. sisanya adalah kesedihan karena menyadari orang orang yang telah mengajariku sholat, mengenal huruf al Qur'an, istiqomah; sudah tidak ada lagi.

teringat saat "dipaksa" bangun untuk sholat shubuh dengan percikan air. teringat ketegasan beliau mengajarkan huruf demi huruf al Qur'an yang sesuai dengan tajwidnya.

beliau yang tak pernah memukul anak-anaknya. kalaupun harus memukul atau menampar karena kesalahan prinsipil, beliau tak pernah melakukannya di bagian wajah anak-anaknya.

beliau yang pengalah terhadap perselisihan yang melibatkan beliau di dalamnya, baik dengan teman sepergaulan dalam hidupnya maupun dengan tetangga kenalannya. beliau yang sampai akhir hayatnya tidak pernah malu menunjukkan rasa sayang kepada istrinya: ibunda kami.

kini beliau sudah tidak ada. itulah mengapa undangan berwarna lembut itu datang kepada adik-adikku.

namun, kini kami juga masuk ke dalam golongan orang-orang yang disayangi Nabi: golongan anak-anak yatim

(11/7 hampir jam 02.00)

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Fokus dan Distraksi

-
Saya punya dua orang anak laki-laki yang saat ini masih duduk di sekolah dasar dengan selisih usia 2 tahun. Selama pelaksanaan belajar dari rumah atau disebut Pembelajaran Jarak Jauh (PJJ), saya baru mengetahui bahwa fokus mereka mudah sekali teralihkan. Ketika sedang mengerjakan tugas, begitu ada suara lain di luar rumah, atau suara dering telepon atau suara lainnya, perhatiannya lantas beralih kepada sumber suara itu, dan hampir-hampir melupakan pekerjaannya. Ini merupakan hal yang baru saya ketahui. Dan bagi saya ini adalah big thing . Pembelajaran jarak jauh bagi pelajar, bekerja dari rumah bagi pegawai telah menjadi fenomena yang biasa saat ini. Saya kemudian membayangkan apa yang bakal dihadapi kita semua di masa depan, lalu apa yang harus kita siapkan menghadapinya. Kemampuan saya dalam menyusun rencana sangat lah terbatas, karena terbatasnya sumber daya dan sumber data. Namun dari pengalaman yang saya temui ketika menemani anak-anak saya belajar dari rumah, saya bisa mempr...
Baca selengkapnya

Pertanda

-
Manusia dibekali oleh Sang Pencipta dengan panca indera dan juga –yang terpenting–dengan hati dan pikiran. Dengan bekal itu pula, sepanjang kehidupan bergulir, manusia belajar memahami yang telah terjadi, dan mengerti yang sedang terjadi, dan mengetahui yang akan terjadi. Namun bekal itu tidak akan memberikan arti apa-apa ketika manusia tidak mau menggunakannya.   Ketika ada peristiwa yang lewat di hadapannya, sejatinya sebuah pesan sedang dipersiapkan oleh Yang Maha untuk bisa diambil manusia. Namun seringkali, karena ketidaktahuan, keegoisan, atau kesombongan manusia, pesan itu ditolaknya. Ketika pesan itu akhirnya diambil, tantangan kepada diri sendiri tidak lah berhenti. Dua bekal terpenting –hati dan akal, dengan kesadaran penuh kita, seringkali beradau argumen mengenai pesan tersebut. Benak adalah ladang pergulatan dari kedua bekal itu. Mereka bisa berdebat berjam-jam atau bahkan berhari-hari di dalamnya, mengenai pesan apa yang seharusnya diambil. Di sinilah nilai-nil...
Baca selengkapnya

Kamuflase

-
Kamuflase adalah istilah yang sering kita dengar dalam strategi militer. Sebagian Negara menyebutnya disruptive pattern material. Taktik penyamaran atau pengelabuan pihak lawan yang  dilakukan untuk melindungi diri sendiri tersebut ini banyak diadopsi oleh masyarakat bahkan pemerintah.                 Bahkan kini ketika wabah Covid-19 masih menerjang Indonesia, tampaknya kegiatan kamuflase mulai meningkat, dan bisa dilakukan siapa saja. Jika kita mau sedikit memaksa otak kita berpikir lebih keras dan hati menilai lebih dalam. Namun kali ini, praktik kamuflase tidak dilakukan secara fisik dengan menggunakan seragam yang bisa menyamarkan keberadaan dirinya dengan lingkungan sekitar. Praktik menyamarkan kondisi dan tujuan sebenarnya bisa dilihat dari banyaknya praktik “pura-pura menjadi”, “seolah-olah” untuk mengamankan kepentingannya sendiri.           ...
Baca selengkapnya