sepotong kisah ibu

-
tak ada perempuan yang lebih hebat yang pernah kulihat selain ibuku.
daya ingatnya tetap kuat saat menceritakan pengalaman ataupun rantai keluarga.
kesabarannya bagai laut tak bertepi yang kadang memperlihatkan ombak.

berikut sepotong kisahnya yang di ceritakannya padaku. (yang dalam hati kujanjikan untuk menerbitkannya dalam bentuk buku)...

Ibuku mesti berjalan lebih dari 3 kilometer ke sekolahnya sambil membawa makan siangnya. Namun jangan membayangkan 3 km itu dengan keadaan sekarang yang jalan-jalannya telah beraspal. Dulu jalan tanah yang dilaluinya diselimuti debu tebal yang jika hujan, debu itu berubah menjadi kubangan yang becek. Ibuku harus melompat ke atas daun-daun lebar yang jatuh dari pohon di kanan kiri jalan tersebut untuk menghindari jalan yang becek.

Makanan yang dibungkus daun pisang, berisi nasi panas dan ikan teri itu diberikan oleh seorang kerabat di tengah jalan menuju sekolahnya. Makanan itu dimakan saat masih berada di jalan sepi dilindungi pohon melinjo yang menyelimuti jalan-jalan itu. Baru ketika memasuki jalan yang agak besar dan sering digunakan oleh gerobak-gerobak sapi pengangkut barang, ibu memasukkan makanannya ke dalam tas. Malu jika dilihat orang.

Ibuku bersekolah di siang hari. Paginya beliau harus bangun sebelum shubuh dan membantu ibunya menyiapkan barang dagangan di warung kecilnya di depan rumah. Setelah sholat, mengiris bawang, menggoreng bahan-bahan dagangan melayani pembeli adalah tugas rutin yang harus dilakukan. Menjelang siang, tugas selanjutnya menanti: berbelanja di pasar yang berjarak 5 kilometer untuk menyiapkan barang dagangan keesokan harinya. Baru jam 12 beliau menyelesaikan semua dan bersiap untuk pergi ke sekolah.

Seringkali beliau harus menumpang gerobak sapi yang melintas dan duduk dibelakang bersama rumput-rumput yang dibawa karena kelelahan menjalani aktifitas pagi sampai siangnya. Saat itu hampir tiap hari beliau berdoa agar tiba di sekolah sebelum bel dibunyikan, meski hampir tiap hari bel itu terdengar saat ibuku masih beberapa ratus meter lagi dari pintu gerbang. Saat itu bel sekolah bisa terdengar sampai jarak setengah kilometer dari sumbernya karena rumah-rumah masih sangat jarang.

“Alhamdulillah ibu masih belum terlambat walaupun guru sudah ada di depan kelas,” kemudian guru itu bertanya, alasan keterlambatannya. “Ibu jawab, habis dari pasar bu,”

Tetapi tanya jawab seperti itu seringkali terjadi.

Nenekku, telah ditinggal mati suaminya sejak ibuku masih sangat kecil. Ketiadaan orang tua lelaki membuat ibuku telah bekerja keras sejak beliau masih sangat muda.


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Fokus dan Distraksi

-
Saya punya dua orang anak laki-laki yang saat ini masih duduk di sekolah dasar dengan selisih usia 2 tahun. Selama pelaksanaan belajar dari rumah atau disebut Pembelajaran Jarak Jauh (PJJ), saya baru mengetahui bahwa fokus mereka mudah sekali teralihkan. Ketika sedang mengerjakan tugas, begitu ada suara lain di luar rumah, atau suara dering telepon atau suara lainnya, perhatiannya lantas beralih kepada sumber suara itu, dan hampir-hampir melupakan pekerjaannya. Ini merupakan hal yang baru saya ketahui. Dan bagi saya ini adalah big thing . Pembelajaran jarak jauh bagi pelajar, bekerja dari rumah bagi pegawai telah menjadi fenomena yang biasa saat ini. Saya kemudian membayangkan apa yang bakal dihadapi kita semua di masa depan, lalu apa yang harus kita siapkan menghadapinya. Kemampuan saya dalam menyusun rencana sangat lah terbatas, karena terbatasnya sumber daya dan sumber data. Namun dari pengalaman yang saya temui ketika menemani anak-anak saya belajar dari rumah, saya bisa mempr...
Baca selengkapnya

Pertanda

-
Manusia dibekali oleh Sang Pencipta dengan panca indera dan juga –yang terpenting–dengan hati dan pikiran. Dengan bekal itu pula, sepanjang kehidupan bergulir, manusia belajar memahami yang telah terjadi, dan mengerti yang sedang terjadi, dan mengetahui yang akan terjadi. Namun bekal itu tidak akan memberikan arti apa-apa ketika manusia tidak mau menggunakannya.   Ketika ada peristiwa yang lewat di hadapannya, sejatinya sebuah pesan sedang dipersiapkan oleh Yang Maha untuk bisa diambil manusia. Namun seringkali, karena ketidaktahuan, keegoisan, atau kesombongan manusia, pesan itu ditolaknya. Ketika pesan itu akhirnya diambil, tantangan kepada diri sendiri tidak lah berhenti. Dua bekal terpenting –hati dan akal, dengan kesadaran penuh kita, seringkali beradau argumen mengenai pesan tersebut. Benak adalah ladang pergulatan dari kedua bekal itu. Mereka bisa berdebat berjam-jam atau bahkan berhari-hari di dalamnya, mengenai pesan apa yang seharusnya diambil. Di sinilah nilai-nil...
Baca selengkapnya

Kamuflase

-
Kamuflase adalah istilah yang sering kita dengar dalam strategi militer. Sebagian Negara menyebutnya disruptive pattern material. Taktik penyamaran atau pengelabuan pihak lawan yang  dilakukan untuk melindungi diri sendiri tersebut ini banyak diadopsi oleh masyarakat bahkan pemerintah.                 Bahkan kini ketika wabah Covid-19 masih menerjang Indonesia, tampaknya kegiatan kamuflase mulai meningkat, dan bisa dilakukan siapa saja. Jika kita mau sedikit memaksa otak kita berpikir lebih keras dan hati menilai lebih dalam. Namun kali ini, praktik kamuflase tidak dilakukan secara fisik dengan menggunakan seragam yang bisa menyamarkan keberadaan dirinya dengan lingkungan sekitar. Praktik menyamarkan kondisi dan tujuan sebenarnya bisa dilihat dari banyaknya praktik “pura-pura menjadi”, “seolah-olah” untuk mengamankan kepentingannya sendiri.           ...
Baca selengkapnya