(marhaban) mikail

-

23 mei 2013. Kamis malam menjelang bulan purnama, kau tiba dengan banyak syakwasangka dan doa. Tiga hari sebelumnya, bundamu menjerit menahan sakit di perutnya dan aku menyaksikannya. (sontak pikiranku berkata, "celakalah dunia dan akhirat orang-orang yang menyia-nyiakan atau memperlakukan ibunya tanpa hormat").
Sembilan bulan sebelumnya kami menaruhkepercayaan bahwa kali ini engkau akan tiba dengan cara yang normal. Dan semenjak itu kami berdua berupaya untuk mendekatkan diri, memantaskan diri agar kamu bisa lahir normal.
Tiga hari sebelum purnama pada bulan Rajab itu, tanda-tanda yang kau berikan tetap menyiratkan bahwa usaha kami akan menemui hasil yang sepadan. Namun tampaknya nasib (atau takdir) berkata lain, kau tampak kesulitan mencari jalan keluar. Dan bundamu mulai kewalahan dan kehabisan tenaga untuk menunggumu lebih lama lagi. Apalagi air ketubannya sudah pecah pada sekitar jam 6.30an.
Dengan keputusan yang ikhlas, aku memilih bahwa kau harus tiba dengan cara yang sama seperti kakakmu 23 bulan sebelum ini: operasi cesar. Aku pergi ke tempat perawat-perawat itu duduk, yang menjadi pusat dari ruangan itu. Aku menandatangani surat yang menyatakan bahwa aku mengizinkan bundamu diambil tindakan medis untuk mengeluarkanmu dari perutnya.
Tepat jam 8.50 tim dokter mengeluarkanmu dari perut bundamu dan 10 menit berselang  aku mengazankan dan mengiqomahkanmu. Tak ada rasa menyesal berlebihan, yang ada adalah rasa syukur teramat dalam karena kamu selamat tiba di dunia ini: berat 3 kg, panjang 49 cm dengan wajah merah.
Meskipun upaya bundamu untuk melahirkanmu secara normal pupus, namun aku yakin Allah pasti tahu bahwa kita sudah berusaha sekeras-kerasnya, sesungguh-sungguhnya. 
(repost)

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Fokus dan Distraksi

-
Saya punya dua orang anak laki-laki yang saat ini masih duduk di sekolah dasar dengan selisih usia 2 tahun. Selama pelaksanaan belajar dari rumah atau disebut Pembelajaran Jarak Jauh (PJJ), saya baru mengetahui bahwa fokus mereka mudah sekali teralihkan. Ketika sedang mengerjakan tugas, begitu ada suara lain di luar rumah, atau suara dering telepon atau suara lainnya, perhatiannya lantas beralih kepada sumber suara itu, dan hampir-hampir melupakan pekerjaannya. Ini merupakan hal yang baru saya ketahui. Dan bagi saya ini adalah big thing . Pembelajaran jarak jauh bagi pelajar, bekerja dari rumah bagi pegawai telah menjadi fenomena yang biasa saat ini. Saya kemudian membayangkan apa yang bakal dihadapi kita semua di masa depan, lalu apa yang harus kita siapkan menghadapinya. Kemampuan saya dalam menyusun rencana sangat lah terbatas, karena terbatasnya sumber daya dan sumber data. Namun dari pengalaman yang saya temui ketika menemani anak-anak saya belajar dari rumah, saya bisa mempr...
Baca selengkapnya

Pertanda

-
Manusia dibekali oleh Sang Pencipta dengan panca indera dan juga –yang terpenting–dengan hati dan pikiran. Dengan bekal itu pula, sepanjang kehidupan bergulir, manusia belajar memahami yang telah terjadi, dan mengerti yang sedang terjadi, dan mengetahui yang akan terjadi. Namun bekal itu tidak akan memberikan arti apa-apa ketika manusia tidak mau menggunakannya.   Ketika ada peristiwa yang lewat di hadapannya, sejatinya sebuah pesan sedang dipersiapkan oleh Yang Maha untuk bisa diambil manusia. Namun seringkali, karena ketidaktahuan, keegoisan, atau kesombongan manusia, pesan itu ditolaknya. Ketika pesan itu akhirnya diambil, tantangan kepada diri sendiri tidak lah berhenti. Dua bekal terpenting –hati dan akal, dengan kesadaran penuh kita, seringkali beradau argumen mengenai pesan tersebut. Benak adalah ladang pergulatan dari kedua bekal itu. Mereka bisa berdebat berjam-jam atau bahkan berhari-hari di dalamnya, mengenai pesan apa yang seharusnya diambil. Di sinilah nilai-nil...
Baca selengkapnya

Kamuflase

-
Kamuflase adalah istilah yang sering kita dengar dalam strategi militer. Sebagian Negara menyebutnya disruptive pattern material. Taktik penyamaran atau pengelabuan pihak lawan yang  dilakukan untuk melindungi diri sendiri tersebut ini banyak diadopsi oleh masyarakat bahkan pemerintah.                 Bahkan kini ketika wabah Covid-19 masih menerjang Indonesia, tampaknya kegiatan kamuflase mulai meningkat, dan bisa dilakukan siapa saja. Jika kita mau sedikit memaksa otak kita berpikir lebih keras dan hati menilai lebih dalam. Namun kali ini, praktik kamuflase tidak dilakukan secara fisik dengan menggunakan seragam yang bisa menyamarkan keberadaan dirinya dengan lingkungan sekitar. Praktik menyamarkan kondisi dan tujuan sebenarnya bisa dilihat dari banyaknya praktik “pura-pura menjadi”, “seolah-olah” untuk mengamankan kepentingannya sendiri.           ...
Baca selengkapnya