tangis ibu, tangisku

-

wrote, Wednesday, December 20, 2006

pasti kepulanganku membangunkan beliau dari tidurnya. maklum, pintu pagar yang tak berapa panjang itu selalu berdenyit ketika harus digeser. aku biasa sampai di rumah cukup larut jika diukur jam pulang kerja seorang pegawai yang normal.
selesai ganti pakaian, beliau terlihat akan menyiapkan makan malam, buat aku tentunya. matanya terlihat memang masih mengantuk.
aku memang tidak berniat untuk makan malam saat duduk di meja makan, dihadapan beliau. aku mendengarkan beliau yang mulai berbicara. jumlah tahun yang beliau jalani makin tampak di wajahnya. aku lupa kapan terakhir kali memandang wajah beliau sedalam ini (mungkin waktu lebaran kemarin).
malam itu makin aku sadari bebannya selama ini tidak pernah berkurang, malah makin menumpuk. abangku yang mulai mengkhawatirkan, adikku yang selalu mengganggu pikirannya dan suaminya –atau ayahku– yang sering tak membantu meringankan bebannya, dituturkannya padaku malam itu. cerita itu memang selalu kudengar saat beliau menumpahkan perasaannya. aku hanya bisa mendengar.
aku mendengar sambil menahan air mata (yang akhirnya tumpah juga saat dia bercerita tentang keadaan di rumah saat aku kuliah di Semarang dulu). aku pun melempar pandang ke arah TV yang menyala, hanya agar supaya beliau tak melihatku menangis.
kulihat beliaupun mulai menangis. aku tak pernah bisa tahan jika melihat orang yang paling aku sayangi dan hormati menangis. semua yang menyakitkan masih bisa aku tahan asal bukan ibuku yang menangis. aku merasa berdosa sekali jika membiarkan sesuatu membuatku ibuku mengeluarkan air mata.

setelah beliau memutuskan untuk tidur, waktu itu sudah tengah malam, aku merenung sendiri. aku menyadari bahwa tidak ada seharipun terlewat bagi ibuku kecuali untuk memikirkan anak-anaknya. sedangkan anak-anaknya mungkin tidak setiap hari memikirkan perihal ibunya. cintanya tak pernah berhenti meski dirinya tertidur. sedang aku, kerap lalai untuk mengingat betapa beliau mencintaiku. aku hanya bisa menulis ini, walaupu rasanya tak cukup untuk menunjukkan betapa aku juga mencintainya.

cintaku ke beliau…selamat hari ibu…Ibu

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Fokus dan Distraksi

-
Saya punya dua orang anak laki-laki yang saat ini masih duduk di sekolah dasar dengan selisih usia 2 tahun. Selama pelaksanaan belajar dari rumah atau disebut Pembelajaran Jarak Jauh (PJJ), saya baru mengetahui bahwa fokus mereka mudah sekali teralihkan. Ketika sedang mengerjakan tugas, begitu ada suara lain di luar rumah, atau suara dering telepon atau suara lainnya, perhatiannya lantas beralih kepada sumber suara itu, dan hampir-hampir melupakan pekerjaannya. Ini merupakan hal yang baru saya ketahui. Dan bagi saya ini adalah big thing . Pembelajaran jarak jauh bagi pelajar, bekerja dari rumah bagi pegawai telah menjadi fenomena yang biasa saat ini. Saya kemudian membayangkan apa yang bakal dihadapi kita semua di masa depan, lalu apa yang harus kita siapkan menghadapinya. Kemampuan saya dalam menyusun rencana sangat lah terbatas, karena terbatasnya sumber daya dan sumber data. Namun dari pengalaman yang saya temui ketika menemani anak-anak saya belajar dari rumah, saya bisa mempr...
Baca selengkapnya

Pertanda

-
Manusia dibekali oleh Sang Pencipta dengan panca indera dan juga –yang terpenting–dengan hati dan pikiran. Dengan bekal itu pula, sepanjang kehidupan bergulir, manusia belajar memahami yang telah terjadi, dan mengerti yang sedang terjadi, dan mengetahui yang akan terjadi. Namun bekal itu tidak akan memberikan arti apa-apa ketika manusia tidak mau menggunakannya.   Ketika ada peristiwa yang lewat di hadapannya, sejatinya sebuah pesan sedang dipersiapkan oleh Yang Maha untuk bisa diambil manusia. Namun seringkali, karena ketidaktahuan, keegoisan, atau kesombongan manusia, pesan itu ditolaknya. Ketika pesan itu akhirnya diambil, tantangan kepada diri sendiri tidak lah berhenti. Dua bekal terpenting –hati dan akal, dengan kesadaran penuh kita, seringkali beradau argumen mengenai pesan tersebut. Benak adalah ladang pergulatan dari kedua bekal itu. Mereka bisa berdebat berjam-jam atau bahkan berhari-hari di dalamnya, mengenai pesan apa yang seharusnya diambil. Di sinilah nilai-nil...
Baca selengkapnya

Kamuflase

-
Kamuflase adalah istilah yang sering kita dengar dalam strategi militer. Sebagian Negara menyebutnya disruptive pattern material. Taktik penyamaran atau pengelabuan pihak lawan yang  dilakukan untuk melindungi diri sendiri tersebut ini banyak diadopsi oleh masyarakat bahkan pemerintah.                 Bahkan kini ketika wabah Covid-19 masih menerjang Indonesia, tampaknya kegiatan kamuflase mulai meningkat, dan bisa dilakukan siapa saja. Jika kita mau sedikit memaksa otak kita berpikir lebih keras dan hati menilai lebih dalam. Namun kali ini, praktik kamuflase tidak dilakukan secara fisik dengan menggunakan seragam yang bisa menyamarkan keberadaan dirinya dengan lingkungan sekitar. Praktik menyamarkan kondisi dan tujuan sebenarnya bisa dilihat dari banyaknya praktik “pura-pura menjadi”, “seolah-olah” untuk mengamankan kepentingannya sendiri.           ...
Baca selengkapnya