adikku

-
menjadi yang lebih tua, seharusnya menjadi lebih arif dan penyabar. dalam rumah yang nyaris semua anggotanya adalah lelaki, emosi seringkali menyambar-nyambar seperti petir yang mangawali hujan lebat. kemarahan mudah sekali tersulut hal-hal yang menyangkut ego kelelakian.

aku akui, pertengkaran itu sudah aku persiapkan, setelah melihat sepatuku tidak ada di tempatnya. mudah sekali aku keluarkan kata kasar itu, dan adikku –yang memang keras kepala- menyambut dengan kegarangan yang tak mau kalah. selanjutnya mudah ditebak. suara-suara keras menggema di dalam rumah yang tak seberapa besarnya itu (aku yakin suara-suara itu sampai juga ke pintu-pintu rumah kiri-kanan tempat tinggal kami).

adikku pergi, aku ke meja makan. aku makan masakan yang disiapkan ibuku yang memang ada di situ dan mendengar pertengkaran kami. ibu mendekat dan bercerita soal adikku.

adikku dulu sempat mengalami kecelakaan yang membuatnya tidak sadarkan diri selama berjam-jam. “Waktu itu duit tinggal 1.500, ayah engga bisa berbuat apa-apa.” kakakku yang tertua pingsan saat menggotong adikku yang waktu itu masih duduk di kelas 3 SD, karena shock merasakan adikku lemas tidak bergerak.

hampir tengah malam pada hari nahas itu, adikku tersadar. ibuku memegangi tangannya dan mengusap-usap kepalanya, setelah sebelumnya membacakan surat-surat Al Quran yang diyakininya bisa memberi kekuatan apapun pada adikku. aku lupa pada hari itu aku ada di mana.

adikku itu sangat susah belajar. ketertinggalannya pada pelajaran-pelajaran sekolah, kata ibu, kemungkinan akibat dari kecelakaan yang dialaminya itu. “Mungkin dengan itu dia melampiaskan ketidakmampuannya pada hal-hal yang membuat orang lain, bahkan saudara-saudaranya kesel, marah.” (aku mengingat-ingat kejadian dulu yang aku rasa membuatku kesal pada adikku).

aku tak sanggup menatap mata ibuku –seperti yang biasa kulakukan jika beliau bercerita, cerita yang membuatnya sedih. dan aku mendengar beliau mulai terisak. pada saat bercerita tentang aku, giliran aku yang mulai terisak. kututupi mataku dengan jari jemari, sambil sesekali menghapus air mata.

aku –sejak kakakku menikah tahun lalu- menjadi lelaki paling tua di rumah. namun menjadi orang yang paling tua tidak sepatutnya membuatku merasa berhak mengeluarkan kata kasar meski pada adikku.

kemudian saat menulis ini, sms dari adikku yang lain sampai. Kak, tadi sepatunya sam yang pake. maafin sam soalnya ga bilang.

perasaanku terhuyung-huyung memikirkan apa yang aku lontarkan pada adikku beberapa jam lalu. tak ada sedikitpun dari kata-kata itu yang bisa mendekatkan aku pada kata “bijak” dan “penyabar”.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Fokus dan Distraksi

-
Saya punya dua orang anak laki-laki yang saat ini masih duduk di sekolah dasar dengan selisih usia 2 tahun. Selama pelaksanaan belajar dari rumah atau disebut Pembelajaran Jarak Jauh (PJJ), saya baru mengetahui bahwa fokus mereka mudah sekali teralihkan. Ketika sedang mengerjakan tugas, begitu ada suara lain di luar rumah, atau suara dering telepon atau suara lainnya, perhatiannya lantas beralih kepada sumber suara itu, dan hampir-hampir melupakan pekerjaannya. Ini merupakan hal yang baru saya ketahui. Dan bagi saya ini adalah big thing . Pembelajaran jarak jauh bagi pelajar, bekerja dari rumah bagi pegawai telah menjadi fenomena yang biasa saat ini. Saya kemudian membayangkan apa yang bakal dihadapi kita semua di masa depan, lalu apa yang harus kita siapkan menghadapinya. Kemampuan saya dalam menyusun rencana sangat lah terbatas, karena terbatasnya sumber daya dan sumber data. Namun dari pengalaman yang saya temui ketika menemani anak-anak saya belajar dari rumah, saya bisa mempr...
Baca selengkapnya

Pertanda

-
Manusia dibekali oleh Sang Pencipta dengan panca indera dan juga –yang terpenting–dengan hati dan pikiran. Dengan bekal itu pula, sepanjang kehidupan bergulir, manusia belajar memahami yang telah terjadi, dan mengerti yang sedang terjadi, dan mengetahui yang akan terjadi. Namun bekal itu tidak akan memberikan arti apa-apa ketika manusia tidak mau menggunakannya.   Ketika ada peristiwa yang lewat di hadapannya, sejatinya sebuah pesan sedang dipersiapkan oleh Yang Maha untuk bisa diambil manusia. Namun seringkali, karena ketidaktahuan, keegoisan, atau kesombongan manusia, pesan itu ditolaknya. Ketika pesan itu akhirnya diambil, tantangan kepada diri sendiri tidak lah berhenti. Dua bekal terpenting –hati dan akal, dengan kesadaran penuh kita, seringkali beradau argumen mengenai pesan tersebut. Benak adalah ladang pergulatan dari kedua bekal itu. Mereka bisa berdebat berjam-jam atau bahkan berhari-hari di dalamnya, mengenai pesan apa yang seharusnya diambil. Di sinilah nilai-nil...
Baca selengkapnya

Kamuflase

-
Kamuflase adalah istilah yang sering kita dengar dalam strategi militer. Sebagian Negara menyebutnya disruptive pattern material. Taktik penyamaran atau pengelabuan pihak lawan yang  dilakukan untuk melindungi diri sendiri tersebut ini banyak diadopsi oleh masyarakat bahkan pemerintah.                 Bahkan kini ketika wabah Covid-19 masih menerjang Indonesia, tampaknya kegiatan kamuflase mulai meningkat, dan bisa dilakukan siapa saja. Jika kita mau sedikit memaksa otak kita berpikir lebih keras dan hati menilai lebih dalam. Namun kali ini, praktik kamuflase tidak dilakukan secara fisik dengan menggunakan seragam yang bisa menyamarkan keberadaan dirinya dengan lingkungan sekitar. Praktik menyamarkan kondisi dan tujuan sebenarnya bisa dilihat dari banyaknya praktik “pura-pura menjadi”, “seolah-olah” untuk mengamankan kepentingannya sendiri.           ...
Baca selengkapnya